血色浪漫:他们是那个时代的周杰伦

一个人，从1968年穿越漫长的时间，来到现在；他经历了当代中国的历史，他始终是时代旋涡的边缘上一个特立独行的细节。当这个名叫钟跃民的人出现时，他是1968年北京的“顽主”，是那个时代的“先锋青年”。

在官方文件和正史叙述之外，1968年有着远为宽阔的意义。这个年份是当代中国精神史上隐秘的转折点，在“革命”疲惫之时，当“历史”的冲动耗尽，纷杂的可能性在民间暗自滋生。对此，我们已经看到食指的诗，看到朱学勤对“六八年人”的回忆，看到潘婧在那部《抒情时代》中对“白洋淀”诗派的吟咏。而《血色浪漫》提供了另一种叙述：那是一个特殊的群体，他们的父母曾是高官和将军，他们曾是满怀激情的红卫兵战士。但是到了1968年，这个群体正在残酷的青春中茫然游荡，他们穿着家里箱子底儿翻出来的将校呢军服，在北京的街头成群呼啸。他们身怀利器，随时为微不足道的理由大打出手，他们“拍婆子”，他们看白皮书或灰皮书，他们有自己的一套仪式、礼俗和黑话。在“革命”的废墟上，一种独特的青少年亚文化悄然形成，他们是那个时代的周杰伦。

都梁的叙述态度惊人地正常，他不忏悔、他不故作伤感，他更不假正经。他的态度是，不管有理无理，反正我们曾经那样，我们曾经那么笑那么哭那么没心没肺没正形，曾经那么认真那么不认真。时过三十六年，都梁居然保持着记忆和经验的质朴，这部小说意兴飞扬的那些段落好像直接出于那嚣张少年之手，而没有历史和时间已经赋予他的同辈人的老成持重和老谋深算。

主人公钟跃民的全部生活都证明了一种桀骜不驯的自由精神。他拒绝成为“精英”，拒绝成为“成功人士”，他拒绝装孙子，他拒绝历史为他安排的命运和提供的机会，他拒绝在任何一个地方、一个社会位置上安居，他一直是一个背叛者，一个离家出走者，他一直保持选择和放弃的权利和勇气，他决心永远“在路上”。

这种久而弥辣的自由精神是一个奇观，我很难断定这是都梁的“浪漫”还是都梁的自欺。1980年代中国的先锋青年们现在已是西装革履、冠冕堂皇，而在钟跃民身上我们看到了一种关于“自由”的始终如一的个人实践。这或许并非自欺，但肯定相当“浪漫”。自由是艰难的、危险的，钟跃民能够坚持下去而依然完好，这必须归功于他的出身背景，他注定拥有广阔的天地，他的自由在某种程度上是奢侈和任性。我知道这么说对他不公平，至少我们知道同样的奢侈和任性是如何导致人的堕落，但我们必须考虑到钟跃民那个出身寒微的朋友李奎勇，对后者来说，自由是奢侈，或者说是挨饿的自由。

钟跃民在行动，他一直在行动，他足够地强大，以至于他可以主动地向外探索自我的边界。他不认为自由就是吊着脸子凡人不理，相反，他喜欢这个世界，他热爱生活，他必须喋喋不休地与人说话，在对话中，他与这个世界保持着有来有往的紧张关系。

在对话中保持自由，这是钟跃民的力量和魅力的根源，因此，我愿意原谅他和都梁精彩的、有时是过度的饶舌，在这个特例中，当世界被挂在都梁和钟跃民的舌头上时，他们把舌头变成了悬崖。

都梁，50年代出生，做过教师，公务员，公司经理，石油勘探技术研究所所长，现为自由撰稿人。2000年1月出版长篇小说《亮剑》。同名电视连续剧由海润影视传播公司拍摄。2001年12月发表26集电视边疆剧剧本《血色浪漫》由润亚影视传播有限公司拍摄。

引子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
……
尾声

暂无评论